Los miércoles y el desayuno

A Rodolfo Serrano,

Los miércoles te llevo yo al colegio
por eso Dios sonríe y pone
el mundo en Pause, interrumpido
por la blanca luz de tu sonrisa.

O como cantó Pablo Guerrero:
el mundo, tú y nosotros.

Pido churros para dos,
zumo natural para ti y yo café con leche,
el camarero te dedica siempre
un gesto atento, alguna broma
ante la ternura de un padre con su hija.

Es mi tiempo de contemplación,
de calma y de deleite, y la vida parece
continuar al otro lado de la luna de cristal
y tú me echas el azúcar en el vaso.
Y me encanta.

Después, pago y salimos del bar a menos cinco,
para llegar al cole justo a tiempo y apurar
hasta el último segundo contigo
y llenarte de besos antes de entrar a clase.

Saludo a la maestra y te veo perderte
en tu espacio sideral llenito de colores,
doy media vuelta, me cierro el abrigo
pero mi mirada vuelve atrás para buscarte.

Y entonces Dios le vuelve a dar al Play.
Y prosigo como puedo, torpe, cuento
el tiempo que me queda hasta volver
a disfrutar de la blanca luz de tu sonrisa.