Alas para volar

Viernes 9 de abril, Libertad 8.

Estas líneas que he escrito para actualizar lo acontecido estos días atrás los he ido escribiendo en el AVE de vuelta a Madrid. Una vez más, haciendo y deshaciendo las maletas. Cada amanecer nuevo en Sevilla es para mí como una mujer que me mira con ojos de extrañeza. Me dice: ¿Qué haces aquí? No recuerdo quién eres. Y sin embargo yo, recuerdo cada trazo de mi vida, las anécdotas que fui dejando en cada uno de sus rincones. Y para mí, la ciudad, los recuerdos, siguen siendo en estos días imprescindibles.

Voy escuchando mientras te escribo estas líneas el disco imprescindible, ese “Acuérdate de vivir” de Ismael, que si eres inteligente, ya te habrás preocupado de tenerlo a mano como un analgésico urgente. Cada vez me gusta más. En cada escucha voy encontrando nuevos matices.

El fin de semana ha sido y está siendo intenso (digo está siendo porque posiblemente, cuando publique esta crónica aún me quede por disfrutar la buena tarde del domingo), Alfonso del Valle esperaba en Atocha para pasar a recogerle e irnos a Libertad 8, que con mucha, mucha tranquilidad y silencio, fuimos montando el cableado de instrumentos y organizando nuestro pequeño escenario. Dani nos puso dos cafés. Al momento volvió con una hoja para participar en una porra para el Madrid-Barça del sábado. Aposté a que el equipo azulgrana ganaría 1-2 pero por desgracia el Madrid se quedó en blanco, según los diarios. (Lo bueno es que el Betis ganó 4-0 al Cádiz). Y estarás pensando, ¿Manuel hablándonos de su crónica de Fútbol? Ya ves, últimamente me cuesta sintetizar, me ando por las ramas… Alfonso probó la guitarra Godine que me prestó para grabar el vídeo y que le acompaña fiel en sus últimos conciertos de gira de “Robinson de los Bares del Sur”. Cuando estaba todo listo caí en la cuenta de que me había dejado mis armónicas, así que regresé a casa a por ellas, era pronto.

Alfonso del Valle y yo, en la apertura del concierto
Cuando volví ya había ambiente en la sala. Era la noche en la que otros artistas de la música ofrecían buenos recitales en diversos puntos de la ciudad y, que además, Antonio Vega era homenajeado en el Palacio de los Deportes de Madrid. Fuerte competencia. Así que esa noche el Libertad estuvo casi lleno. Y a algunos de los habituales los echamos de menos. Se os disculpa.
Entre los asistentes estuvo el escritor y cronista musical, Fernando Lucini, que había oído hablar de mí y tenía muchas ganas de verme en directo defendiendo mis canciones.

Con Fernando Lucini (Derecha)
Lucini vino acompañado de Víctor Casaus, Director del Centro Cultural de Cuba Pablo de la Torriente Brau, justo en la misma Habana Vieja. Otra persona excelente. Después de ese concierto Víctor pretende dar a conocer nuestra música en el ciclo "A guitarra Limpia" en su centro cultural. Imaginaos lo que tiene que ser eso.

Le pedí a mi querida Laura Sánchez que trajese a rastras a Carlos Chaouen, que hacía mucho que no le veíamos. Y así fue, Carlos no quiso robarnos ni un solo segundo de protagonismo, quería sentarse a disfrutar del concierto y estuvo atento a las presentaciones, los chistes y la interacción con el público. Nos trajo un trozo de la Isla de San Fernando y me contó lo hermoso que estaba Vejer de la Frontera gracias a las inmensas lluvias. La primavera en Vejer estaba siendo un estruendo verde, un espectáculo para los sentidos. A Chaouen le brillan los ojos como a un niño feliz cuando habla de Cádiz, de Vejer de la Frontera, ya sabes de lo que hablo…

Chaouen, Laura y Alfonso escuchan con atención a Lucini.
Alfonso me hizo la primera encerrona de la noche y me sacó a improvisar una de sus últimas canciones con la armónica. Como siempre intercaló canciones de su último disco con canciones nuevas que estrenó en Libertad 8. Este hombre no para. Es el Fénix de los ingenios, no sé de dónde saca el tiempo, la inspiración para extraer tantas ideas y llevarlas a cabo con éxito.

FOTO: PEDRO FERNÁNDEZ MELERO
Como empezamos más tarde de lo habitual subí al escenario rozando las 11 de la noche. Abrí el concierto con “El beso del arácnido”, después hice “1985” en una versión más lenta, preparada para hacerla así al día siguiente con Evelin en La Estación. Hablamos después de Cohen en Chelsea Hotel. “Báilame el agua” fue abrazada con “Quien me ha robado el mes de abril” y, por supuesto, el final de “Aunque tú no lo sepas”. “Bailando en una nube de cartón” se la dediqué a Lucini y a Víctor. Mi querido Pérez Azaústre, con la voz un poco más grave por la alergia primaveral, se atrevió a cantar “Corfú” y había que terminar con “Tu risa en la Alameda” que dediqué a Ismael, que en ese momento estaría cantando en Bilbao para más de 2000 personas, dando el pistoletazo de salida a su gira…

FOTO: PEDRO FERNÁNDEZ MELERO
Y hubo bises… “Amar a contraviento” a guitarra se la prometí y dediqué a Salva. “A esta primavera no hay quien la entienda” ¿Verdad, Begoña? Alfonso y yo cerramos con “Cada Peldaño” y “De noviembre a enero”. Fue otra noche memorable de Libertad 8 en la que tuvimos la ocasión de bromear relajados con Julián y con Dani… Que hubo tiempo de hablar con viejos amigos que reaparecen con ganas de darte un abrazo. Que hablamos con Chaouen y le conté el chiste del cura granadino. Que Joaquín y Montse aparecieron por sorpresa al final de la barra del Libertad, ¡Que bien te quedan las Converse Montse!
Quiero agradecer a Chema porque viniera con nuevos amigos y disculparme por no dedicarle más tiempo del que hubiera querido. Al igual que a Kika, Ana y Lara… Es difícil multiplicarse después de un concierto… Sorry for that.

Fernando Lucini estaba encantado con mi actuación y me prometió unas líneas, un cariñoso e-mail con sus increíbles impresiones de las que extraigo esto…

"Sobre tu trabajo, sin haber escuchado todavía tu último disco, tengo que decirte que me atrae y me fascina TREMENDAMENTE el mundo de imágenes, de sensaciones, de experiencias, de sentimientos... que trasmites en tus canciones. Con la fuerza y la "hondura" de tu voz tu canto suena a auténtico, huele a humanidad y proyecta latidos que prenden y contagian. (Es genial como te fuiste creciendo anoche canción a canción).

¡Alucinante la evocación a nuestro Cohen! ¡Que gran genialidad musical y poética proyectas en tu "El Beso del arácnido"! ¡Qué revuelo de libertad se respira en tu revolucionario canto a la la Alameda! ¡Qué emocionante el tierno roce con Elliot Smith! ... Es cierto Manuel, frente al caos que estamos viviendo –definido por lo que Ramoneda ha llamado el "totalitarismo de la indiferencia"– no hay otra solución, ilusionante y esperanzadora, que la reivindicación y el apasionado ejercicio de nuestro "derecho a soñar sin límites en los sueños"...

Es maravilloso que existan seres humanos como Fernando Lucini. Que hablen el mismo lenguaje y procedan del mismo planeta que yo. Gracias Fernando, me emocionaron tus palabras y sobre todo ese último abrazo sincero y querido que me diste antes de marchar.

FOTO: PEDRO FERNÁNDEZ MELERO

A la mañana siguiente…

Sábado 10 de Abril, La Estación.

Alfonso y yo nos queríamos morir. Nos acostamos tarde y amanecimos muy temprano porque nuestro tren a Sevilla salía a las 10:05 de Atocha. Así que cogimos fuerzas en “El 73” que es uno de los mejores sitios de Madrid donde puedes saborear unos churros (llamémosle aquí, Porras) recién hechos. Buen Café. Buenos precios y un trato excelentes. Los camareros al entrar nos miraron sorprendidos cargados con el pequeño equipaje y las guitarras. Normalmente me suelen ver disfrazado alguna que otra mañana con el traje de Peter Parker, chaqueta y corbata, antes de ir a trabajar al Daily Bugle.
Viajar con Alfonso es un gustazo. La amistad y las aventuras que hemos compartido y que llevamos a nuestras espaldas hacen que podamos estar a gusto el uno con el otro en un viaje. Comentamos el concierto de la noche anterior. La convocatoria de gente. Los momentos más emocionantes. La gente nueva que conocimos. Me quedé dormido en la primera hora del viaje. “Alfonso, macho, ¿He roncado?” y él me mira serio y me dice: “seeeeeeee…, pero no mucho”. Joder, algo tengo que hacer con mis ronquidos.
Nos asomamos a la cafetería del tren y preparamos la logística de la noche de sábado. A las 8:30 estaba anunciado poner el vídeo clip y a las 9:30 el concierto. Pero todo fue un cacao y algunos de mis amigos parece que disfrutaban viéndome cada vez más nervioso con la proyección del vídeo y los últimos remates técnicos.
Cuando llegué a la estación cogí y el billete de vuelta y mis padres me recogieron. Nos pusimos al día y tomamos una cerveza en la Avenida Miraflores. Después, Noelia me puso de nuevo el vídeo y fijamos la hora…
El resto de la jornada hasta las 8, estuve con mi familia descansando y disfrutando de una siesta larga. Evelin, mientras tanto volvía en coche desde Madrid. Intentó localizarme para despejarle algunas dudas del contenido de mis canciones pero un servidor estaba en brazos de Morfeo.

A las 8:30 ya estábamos Noelia, Alfonso y yo preparando la presentación del vídeo y poco a poco fueron llegando los amigos para ver la proyección. Por fin pude conocer al resto de las actrices que han participado en el Video Clip, Carolina y a Auxi. Gracias a la sobrina de Carolina, María, que llegó con el portátil, pudimos solucionar los problemas técnicos de última hora. El vídeo lo pusimos hasta 3 veces porque los amigos fueron llegando poco a poco.

FOTO: JUAN CARLOS GARCÍA, DUPETO. De izquierda a Derecha: Susana, Alicia, Peter Parker, Juan Carlos y Evelin.
¿Y os estaréis preguntando? ¿Qué les pareció? Pues hay opiniones para todo. Esta reflexión la quiero sostener después de que la gente lo haya visto. Los martes por la mañana todos podréis encontrar el vídeo en YouTube, My Space, Facebook, etc… Por ahora no quiero desvelar nada. Lo que quiero apuntar es que Noelia y Marta han trabajado mucho y que los actores y actrices están maravillosos… Disfruta el vídeo cuando lo veas.
El concierto con Evelin no empezó hasta las 10:20 de la noche con una asistencia de público más bien baja para el Aforo que puede recoger La Estación. Ya me habían advertido que era una noche difícil. Por supuesto, estaba el partido, había otros eventos importantes de música de autor en la ciudad, la primavera sonreía y nos estaba esperando dando la mano para salir a la calle, radiante, en una noche limpia, fresca pero apacible…
Pero los que eligieron quedarse y venir a La Estación se encontraron con uno de los mejores recitales que un servidor a dado (dejémonos de falsas modestias) desde el estreno de “La Vida Secreta de Peter Parker”. Evelin estaba a mi izquierda convirtiendo en una realidad de signos y de gestos, trazando líneas en el aire dándoles alas a mi música, atravesando la barrera del sonido… No haciendo falta la claridad y la fuerza torrencial de mi voz en La Estación a la realidad sonora… ¿Nadie se dio cuenta de que sólo con lo que estaba disfrutando el muchacho de la primera fila yo ya me sentía más vivo que nunca? ¿Nadie reparó en que “Bailando en una nube de cartón” tuvo la mejor de las noches habidas y por haber? Reinventé “1985” e hicimos una impecable “El beso del arácnido” y pasaron “No todo está perdido”, “Volar”, “Desata el aire”, “Rumbo al corazón”… Mi querido Fernando Valderrama cantó una canción dedicada a una Ex y estuvo muy divertido. Pronto le veremos sobre ese escenario defendiendo su repertorio. Tienes que ir a verle el 15 de mayo.

Alfonso del Valle subió a regalarnos “Como Hijos de un Dios Menor” y para mí fue uno de los momentos más emocionantes de la noche…
Y hubo bises, sí señor, pero sin electrificación, sin colorantes, ni conservantes… Evelin y yo nos sentamos con el público, más cerca, aún más cerca… Hicimos “Deshaciendo las maletas” y terminé con una versión de “Y si amanece por fin” de Joaquín Sabina. Los amigos que vienen a los conciertos, los seguidores, siguen siendo un regalo, un lujo en estos días en los que la vigencia en la música es el mejor de los presentes.

Agradezco como siempre a Susana que me eche un cable con las entradas. Que Milagros y Alfonso me abran las puertas de su casa.

Y a Evelin le debo un par de cenas e incontables helados de chocolate. Lo sé. Lo sé. Porque le hice trabajar mucho y acabó agotada. A David Garrido, ¡Ojo con él! Dentro de poco veremos la luz a uno de los mejores discos del sur… David lleva dentro un duende que emana la brisa del sur, la rabia, el amor inagotable, y que huele a vida y libertad… No me tengas en cuenta que esa noche no te invitara a subir al escenario. Ya sabes que tenemos un Barcelona 8 a la vuelta de la esquina ¡¡¡y que entonces sólo seré tu telonero!!!
Antes de subir al tren he hablado con Javier Albalá y su voz se me ha metido en vena, la he inoculado como una vacuna. Me ha hecho mucho bien y me ha llenado de oxígeno esta vuelta a casa. “Aun queda tanto por vivir, queda tanto por hacer aunque pesen los fracasos…”, reza la canción de Ismael que tengo en mi cabeza ahora mismo.
Me encantó veros a todos y llevarme esa fuerte rama de amistad. Sami, me encantó Carolina, no sólo por lo hermosa que es sino por esa mirada limpia de bondad y de dulzura. Besar y abrazar a Erik, a Xenia a Becerra, ver a Emilio, a Davinia, a Juan Carlos (gracias por las fotos, chulín, que como ves ya acompañan esta humilde crónica). Carmen, siento que no pudieras estar, si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. Y si hace falta y la vida no nos proporciona la suerte de encontrarnos habrá que coger al jodido destino por los cuernos y me echaré a la carretera para darte un concierto privado, y llamamos a Evelin.

Las Musas de mi Video Clip: Arriba de Izda a Derecha, Auxi y Noelia (Memevisual), abajo izda Carolina y a la dcha Cristina.
Gracias a las musas que aparecen en mi vídeo: a Auxi, por la maravillosa e inagotable conversación. A Carolina por su generosidad, entrega y naturalidad. A Cristina por quedarte y apurar la espera de un cumpleaños por quedarte un rato más a mi concierto, y yo que sé, mujer, por todo… Porque se me encoge de emoción el corazón cuando echo la vista atrás y la nostalgia me empapa el alma con sus gotas de rocío. Porque tengo el presentimiento de que te vas a hacer muy grande. Y porque no tuve huevos de decirte todo esto en persona. Mucha suerte a mis musas.

Y a mi abuela, todo eso, y mis suspiros, mi mirada perdida, el dolor y la resignación de ver cómo el tiempo pasa. Aunque cuando te mire a los ojos yo sólo vea a la niña que siempre fuiste y que sé que está al otro lado de tus retinas.


Y a mi pequeñita Ana, que es mi constante, mi K. La razón de mi existencia. Todo el mundo me ha preguntado por ti.

…
Mañana lunes por la noche veremos el vídeo en el Pub O’Daly que está en Méndez Álvaro a las 9. Lo ha organizado sabiamente mi amigo cantautor Rubén Varrado. Es en la Calle Eros 10. Me encantaría que vinieras…